В стихотворении Иосиф Бродский описывает осенние изменения в окружающей природе и отправляет книги другу в Рим, задавая вопросы о столице и Цезаре. Он находится в своем саду, где слышит только гуденье насекомых. В стихотворении также упоминаются купец из Азии и легионер, которые умерли и теперь лежат рядом друг с другом.